Конец 1962-го года. В центре Москвы открылась выставка, посвященная 30-летию МОСХа. Впервые в истории Советского государства в одном месте встретились представители власти, интеллигенции и молодые художники-авангардисты. Для всех участников выставки эта встреча — шанс установить взаимопонимание. Однако художники терпят унижение и провал, а власть вне себя от ярости. Глава государства Н.С. Хрущев понимает, что страна "разгулялась", и что время для оттепели прошло. События в Манеже вызвали мировой...