В шестидесятые годы к писателю Варламу Шаламову приходит Елена Павловна Северская, сотрудник журнала "Юность". Она берет его стихи для публикации. Но журнал не спешит их печатать. Зато в семидесятые годы Варлам узнает, что его стихи выходят за границей, и начинает писать письма в редакции с просьбой сохранить авторство. Варлам влюблен в Елену, он делает ей предложение, но Северская отказывается выйти за него замуж. Зоя Александровна Вершина предлагает Варламу Тихоновичу посетить общество книголю...
