Их было четверо друзей — начинающих кинематографистов. Один сошел с ума. Второй выбросился из окна. Третий уехал в Америку. Четвертый стал известным режиссером. Почему одни выживают и побеждают, а другие влачат жалкое существование и ноют всю жизнь? Весьма поучительная история одного из самых закрытых персонажей российского кино — режиссера "Собачьего сердца", "Идиота", "Мастера и Маргариты" — Владимира Бортко.