Действие фильма происходит на первом этапе "перестройки". Начальник Первомайской железной дороги, случайно узнав, что его хотят снять с работы, принимает решение осуществить давно задуманный им эксперимент — пустить по рельсам сверхтяжелый товарный состав. Сверхтяжелый поезд, не способный сдвинуться с места и развить скорость, срывается и летит на желтый свет, стремительно набирая обороты — как тот самый "поезд в огне" из песни Бориса Гребенщикова.
