Поэтическая притча о жителях горной долины, где присутствует нетронутая цивилизацией гармония. Почти обезлюдел большой аул высоко в горах Кыргызстана. Болит за него душа у трех стариков, оберегающих пустые дома в ауле в надежде, что люди вернутся на землю своих предков, где жизнь чище и здоровее, чем в городах.