Три миллиона человек в течение года растекаются по залам Эрмитажа, наполняя его тело жизнью и превращая великую сокровищницу мирового искусства еще и в очаг просвещения. Поддерживать огонь в этом очаге призваны гиды, экскурсоводы, смотрители, а иногда — в качестве исключения — и сам директор музея. Так о чем же рассказывает своим гостям на персональных экскурсиях Михаил Пиотровский? Оказывается, это зависит в первую очередь от того, кто перед ним — королевская чета, президент или оскароносная ак...