В 84-м году, на служебном входе в Большой театр вахтер преградил дорогу высокому, хорошо одетому человеку. "Вас приказано не пускать" — неловко сказал он — "Ваш пропуск недействителен!" Высокий человек застыл в оцепенении. Вахтер, уже смущенно, как бы извиняясь, повторил: "Не велено, Марис Эдуардович!.. Тот вахтер у входа, конечно, вряд ли мог представить, что его слова для Мариса Лиепы — все равно, что приговор к высшей мере. Он ведь написал однажды в своем дневнике: "Любой актер может прожить ...