Американцы назвали бы судьбу Калерии Кисловой сбывшейся американской мечтой. В Советском Союзе сказали бы: только в СССР возможно, чтобы девочка из глухого сибирского села стала главным "правительственным" режиссером страны. Ее жизнь зависела от распорядка дня, привычек и даже внешности первых лиц государства. Она, что называется, "командовала полками" — была режиссером всех крупных телевизионных трансляций — от парадов на Красной площади до московских Олимпийских игр в 1980 году. Брежнев, Черне...