Санкт-Петербург захлестнуло необычное культурное движение: неизвестный энтузиаст организует художественные акции, пытаясь привлечь внимание к забытым памятникам. Мите 18 лет, и он соблюдает обет молчания. В мире Мити все гармонично и понятно ровно до тех пор, пока бабушка не вытаскивает его из полиции вместе с харизматичным карманником по кличке Ковальски. Когда к ребятам присоединяется подружка Ковальски, очаровательная, но зависимая от него Полина, они начинают амбициозную кампанию по спасению...