Муравин — типичный скромный советский человек. Скучная работа, маленький оклад, сложности в отношениях с женой и дочерью. Единственная отдушина — игра на гитаре. В день пятидесятилетия он осознает, насколько же далека убогая действительность от высоких идеалов, манивших в молодости. Взяв заветную гитару, Муравин уходит из дома, проводит несколько дней на городских улицах. Калейдоскоп встреч с самыми неожиданными людьми помогает ему осознать свою жизнь, понять, что все не так уж плохо.