Театру Олега Табакова — 35 лет. Сегодня в зеркалах нового театра на Сухаревской отражается вся история этого театрального Дома. Отражается причудливо, преломляясь, ломая любые линейные проекции. И, тем не менее, мы смотрим в зеркала сегодня и сейчас — как и бывает обычно в театре. А на нас смотрят люди и сюжеты из прошлого, из той самой истории. Именно так выстроен и сюжет фильма, в котором соединились несколько поколений актеров — от воспитанников и последователей Олега Табакова до совсем молод...