Новиков считает, что его жизнь не удалась. Он — бывший военный, одинокий. Молодой в сущности парень, он никому не нужен. Он получает маленькую пенсию, иногда разгружает вагоны. На жизнь хватает. А еще Новиков регулярно ходит на обследования в районную поликлинику. Он состоит на учете у психиатра. Ему положены успокаивающие таблетки и регулярный осмотр. В один день вся жизнь Новикова меняется.